Il terrore viene dal cielo

Nell’anno 1943 avevo 12 anni, studiavo a Lodi presso il Collegio dei Barnabiti. Ricordo i bombardamenti che avvenivano a Milano. Dal terrazzo di un’alta costruzione vedevo grandi, impressionanti semicerchi, infuocati. Il 7 agosto ero sfollato in una cascina del cremonese e lì giungeva attutita l’eco della guerra: per un ragazzo come me in un certo senso era un vantaggio essere al riparo dal terribile scenario che incendiava Milano. Ero al corrente di quel che accadeva in città – la memoria di quei giorni terribili si sarebbe arricchita nel tempo con le immagini dell’epoca. […]

Enrico Della Torre, pittore (nato 1931)

Credo che sia stato un ricordo incancellabile dalla mia mente di bambina di 4 anni! Quello che non mi abbandona è proprio questo rumore pazzesco dei bombardamenti, rumori pazzeschi. Stando la casa qui e la stazione centrale là, i bombardamenti sulla stazione erano fortissimi. Gli aeroplani li sentivi arrivare, però i bombardamenti erano molto molto molto forti. Si sentiva. Si sentiva anche la casa che vibrava da giù, dalla cantina. Andava via la luce, quindi tutti al buio con le candele in mano. Ancora oggi non riesco ad andare in cantina da sola (era il rifugio); abitavamo in via Copernico angolo via Tonale e i botti tremendi del bombardamento, soprattutto sulla Stazione Centrale, sono un ricordo indelebile! […]

Adriana (Mimma) Rantzer, 80 anni, intervistata 18 luglio 2019

[…] E sta bene. Voi bombardate e incendiate spietatamente le nostre città più illustri, storiche e monumentali, anche perché, noi, non siamo in grado di rispondervi, ammesso che volessimo farlo. È - si dice - la legge della guerra, e fino a un certo punto può essere vero se prendono per buoni i motivi dei cosiddetti obbiettivi militari.

[…] Chi non sa quale rancore covi ancora a Venezia, dopo 28 anni, per le scempio austriaco del prodigio Tiepolesco del soffitto degli Scalzi, scempio che è ancora oggi additato come un abominevole atto di barbarie? E gli Scalzi erano a due passi della stazione ferroviaria; ma la Filarmonica, ma S. Chiara, ma la Scala, colpita dagli spezzoni incendiari, ma Brera, ma S. Ambrogio, il Palazzo Reale Normanno e S. Simpliciano e cento palazzi fra i più meravigliosi d’Italia? No: questo no, mille volte no.

[…] i vostri avieri – su comando ricevuto - non si preoccupano più degli obbiettivi militari, ma mirano a colpire (la “guerra dei nervi”!) i quartieri centralissimi delle nostre città, ben sapendo come sia inevitabile che, in tali condizioni, bombe e spezzoni feriscano o distruggano monumenti storico-artistici fra i più nobili del mondo. Voi vi rendete conto di ciò? Fate correre sull’ala del tempo un pensiero verso l’avvenire e domandatevi: che cosa succederà in un avvenire prossimo o lontano? Non vi importa nulla davvero delle conseguenze? Nulla che il vostro nome possa essere esecrato in eterno non già da noi soli, ma dai vostri stessi discendenti… […]

Tutti gli orologi pubblici di Milano sono fermi, in questa città così ricca di orologi pubblici. Alcuni alle 1.14, altri alle 1.17, altri alle 1.20. Ognuno di questi immobili simboli orari segna uno dei momenti nei quali la Morte è piombata dal cielo e ha colpito.

Alberto Savinio, "Ascolta il tuo cuore città", Bompiani, 1944

Quando eravamo a Milano, ricordo il rumore degli aerei di notte (che anche oggi mi svegliano) e le corse nel rifugio con il mio fratellino per mano; ricordo il freddo, il silenzio che regnava nel rifugio mentre sopra le nostre teste si sentiva il frastuono più grande del mondo. Ricordo la sensazione, al rientro a casa, di esserci tutti e di essere ancora vivi, mentre mia madre pensava a mio fratello più grande che era in guerra. Quando siamo sfollati a Vimercate, nel '43, ricordo che mi svegliavo per il rombo degli aerei e vedevo il cielo di Milano solcato dagli aerei, le bombe che cadevano e lingue rosse di fuoco. Ancora oggi non sopporto i fuochi d'artificio, per questo motivo.

Carluccia Montalbetti, 82 anni, intervistata il 18 luglio, 2019

Un brutto bombardamento stanotte.

Come sempre, molte vittime fra i civili nella zona densamente popolata del porto. Stamattina mi ci hanno mandato a verificare le notizie pervenute di scene di panico e di folle terrorizzate che correvano per le strade gridando: “Vogliamo la pace!” e “Via tutti i soldati!”.

A Santa Lucia […] ho visto una scena straziante. Lungo la strada erano stati distesi uno accanto all’altro alcuni bambini estratti dalle macerie di un edificio bombardato. A quelli non sfigurati avevano scoperto il volto, ed alcuni erano state deposte fra le braccia delle bambole nuove di zecca che li avrebbero accompagnati nell’altro mondo.

[…] Un uomo si era arrampicato sulle macerie; parlava dentro a un buco, nel punto in cui credeva che il suo bambino fosse rimasto intrappolato sotto centinaia di tonnellate di detriti, e lo implorava di non morire prima che lo liberassero. “Resisti, figlio mio. Ancora un poco. Tra un minuto ti tiriamo fuori. Non morire, ti prego”. I tedeschi, con questi bombardamenti indiscriminati, uccidono solo i poveracci – come abbiamo fatto anche noi, del resto.

LEWIS, Norman, "Napoli ’44", Milano, Adelphi, 1993, pp. 119-120.

Dopo qualche minuto sentimmo un rumore orribile: i bombardieri. C’erano esplosioni continue. Lo scantinato si riempì di fumo e fuoco e fu danneggiato; saltò la luce, i feriti lanciavano grida atroci. Spaventati a morte, ci precipitammo fuori dallo scantinato.

[…] La nostra strada era irriconoscibile. Ovunque fuoco, nient’altro che fuoco.

[…] Non si può descrivere! Un’esplosione dopo l’altra. Era una scena incredibile, il peggiore degli incubi. Tutte quelle persone orrendamente bruciate e ferite.

[…] Vedemmo la strada in fiamme, gli edifici devastati e quell’incendio terribile. Mia madre ci mise addosso coperte e cappotti bagnati presi da una tinozza d’acqua. Vedemmo cose orribili: adulti rattrappiti dalle fiamme, pezzi di gambe e braccia, cadaveri, intere famiglie carbonizzate, torce umane che correvano qua e là, autobus di rifugiati civili bruciati, soccorritori e soldati morti, gente che chiamava e cercava figli e parenti, e ovunque fuoco, solo fuoco, e per tutto il tempo il vento caldo dell’incendio respingeva la gente nelle case in fiamme da cui cercava di fuggire. Non posso dimenticare questi dettagli atroci. In tutta quella tragedia mi ero completamente scordato del mio decimo compleanno. Ma il giorno dopo mia madre mi fece una sorpresa, un pezzo di salsiccia elemosinato dalla Croce Rossa. Fu il mio regalo di compleanno.

Lothar Metzger, 10 anni durante il bombardamento, da “Timewitnesses”, moderato da Tom Halloway, The Fire-bombing of Dresden: An eye-witness account, registrato nel maggio 1999 a Berlino

Quest’arma dovrà essere usata contro il Giappone entro il 10 agosto. Ho detto al Min. della guerra Stimson di fare in modo che l’obiettivo siano strutture militari, soldati e marinai, non donne e bambini. […] Sarà un obiettivo puramente militare

Harry S. Truman, Presidente degli USA, 25 luglio 1945

Era una giornata serena, non c’era una nuvola.

[…] Mia madre era andata nel campo a raccogliere melanzane. Uscendo aveva detto: “Alle undici accendete il fuoco nella stufa”. Ma ci stavamo divertendo un sacco, e quando arrivarono le 11.00 nessuno si alzò. Eravamo tutti presi dal gioco. Per caso guardai dalla finestra. In quel momento ci fu una fiammata simile a un lampo. “Oh…” Barcollai. Poi, non so come, mi trovai bloccata sotto la casa. Non riuscivo a muovermi.

[…] Dopo un po’ mia sorella maggiore tornò di corsa insieme a quattro o cinque marinai. Mi salvai grazie a loro. In lontananza vidi qualcuno precipitarsi verso di noi. Aveva i capelli scompigliati. Era una donna. Sembrava nuda. Un corpo violaceo. Ci chiamava a squarciagola. Oh! Era mia madre. Era quasi completamente nuda. Il cappotto e i pantaloni erano bruciati e sbrindellati. I capelli erano diventati di un marrone rossiccio, ed erano crespi e spezzati come se si fosse fatta una permanente troppo forte. Aveva ustioni su tutto il corpo. La pelle era rossa e unta. La pelle sulla spalla destra non c’era più, lasciando scoperta la carne viva e il sangue rosso che sgorgava senza sosta. Mia madre cadde a terra esausta.

[…] Cominciò a sentire il dolore. Dopo essersi lamentata e dimenata fra atroci sofferenze, quella notte morì.

Michiko Ogino, 10 anni nel 1945, testimonianza del 1949

Stavo giocando a fare la grande in fondo al bagno. In quel momento mi balenò davanti agli occhi un lampo bianco e blu. Mi spaventai e scappai via. Creak! Creak! Creak! Crash! La mia casa venne giù! Crollarono anche altre case in tutto il quartiere. Intorno alle case distrutte c’erano molti vicini a terra, feriti. Alcuni erano pieni di sangue, ad altri si era staccata la pelle. C’era chi non si muoveva per niente e chi si dimenava, agitando gambe e braccia, e poi all’improvviso si fermava. Cominciò a piovere. Una pioggia scrosciante si abbatté sugli uomini e le donne del quartiere, sulle ragazze più grandi e le amiche sparpagliate a terra qua e là.

Yoko Iwanaga, 7 anni nel 1945, testimonianza del 1949

Il giorno in cui sganciarono la bomba atomica, mio padre lasciò la fabbrica e venne nel rifugio antiaereo. Aveva tutta la schiena bruciata, la pelle si era staccata ed era diventata rossa. Ero felice di vedere mio padre, ma anche triste quando vidi cosa gli era successo. Mia madre gli fece mangiare qualche polpetta di riso. Ma non poté dargliene troppe, perché ne avevamo poche. Se avessi saputo che mio padre stava per morire gli avrei lasciato mangiare anche le mie. Ora mi pento di non averlo fatto.

Arata Noguchi, 6 anni nel 1945, testimonianza del 1949

Questo libro è stato pubblicato per rendere note al mondo le grida di questi bambini. Urlano: “Niente più guerre!” È la loro sola e unica speranza. […] Mai più guerre! Ecco l’invocazione dei bambini

Dr. Takashi Nagai, Da Living Beneath the Atomic Cloud: The Testimony of the Children of Nagazaki, Nagazaki Appeal Committee, 1949